On réduit trop souvent Hervé Bazin à l’image de l’auteur de Vipère au poing, au romancier de la famille et à l’inoubliable figure de «Folcoche». Pourtant, derrière le succès immense de son œuvre littéraire se dessinait un homme profondément engagé dans les grands combats de son temps. La paix, le refus de la guerre, la dénonciation de l’arme nucléaire, mais aussi la défense de ceux que la société enfermait parce qu’ils étaient considérés comme différents ou dérangeants : ces préoccupations traversent une partie importante de la vie et de l’œuvre de l’écrivain.

Cette dimension militante permet de mieux comprendre Hervé Bazin. Son engagement n’était pas simplement politique. Il procédait d’une même exigence morale : refuser la violence exercée sur les individus, qu’elle prenne la forme de la guerre, de la menace atomique ou de l’enfermement psychiatrique. Chez lui, le combat pour la paix et celui pour une psychiatrie plus humaine semblent ainsi relever d’une même sensibilité : celle d’un homme particulièrement attentif aux mécanismes de domination et à la souffrance de ceux qui n’ont plus la possibilité de se faire entendre.

Un écrivain engagé dans le Mouvement de la paix

En 1949, alors qu’il vient de connaître un succès considérable avec Vipère au poing, Hervé Bazin rejoint le Mouvement de la paix. Dans la France de l’après-guerre, cette organisation constitue l’un des principaux foyers du pacifisme français. Elle est alors proche du Parti communiste, ce qui inscrit l’engagement de Bazin dans un contexte politique très marqué par la guerre froide. L’écrivain soutiendra notamment les époux Julius et Ethel Rosenberg, condamnés aux États-Unis pour espionnage au profit de l’Union soviétique et exécutés en 1953.

Proche du Parti communiste

Son engagement a été fort marqué par le prisme de sa proximité avec le communisme. Bazin appartient à une génération qui a connu la guerre et ses ravages et qui, au lendemain de 1945, mesure avec une acuité particulière ce que peut signifier la destruction massive des populations civiles. Le pacifisme apparaît alors à ses yeux comme une exigence humaine avant d’être une appartenance politique.

Son engagement sera durable. En 1980, Hervé Bazin reçoit le prix Lénine pour la paix, distinction attribuée en Union soviétique à des personnalités considérées comme ayant contribué à la défense de la paix. Lorsqu’il reçoit cette récompense, il la présente surtout comme une reconnaissance du travail accompli par le Mouvement de la Paix.

Cette fidélité éclaire aussi son opposition constante à la logique de l’armement nucléaire. Chez Bazin, l’atome n’est pas seulement une question stratégique ou diplomatique : il représente l’aboutissement terrifiant d’une civilisation capable de fabriquer les moyens de sa propre destruction.

Contre l’arme nucléaire

Au fil des décennies, le pacifisme d’Hervé Bazin ne s’est donc pas démenti. Il prend une dimension nouvelle avec la course aux armements nucléaires qui marque la seconde moitié du XXe siècle. En 1985, l’écrivain signe, avec le généticien Albert Jacquard, le médecin Léon Schwartzenberg et Suzanne Prou, un texte consacré au danger nucléaire. Leur formule est particulièrement forte : l’arme nucléaire est présentée comme «une arme de suicide autant qu’une arme de menace».

Cette phrase résume admirablement la conception que Bazin se fait de la paix. La dissuasion nucléaire repose sur la possibilité d'une destruction réciproque ; autrement dit, la sécurité est fondée sur la capacité de tuer l'autre et, dans le même mouvement, de risquer sa propre disparition. Pour Bazin, cette logique constitue une contradiction fondamentale.

L’écrivain ne cesse donc de regarder la politique internationale à hauteur d’homme. Derrière les stratégies militaires, les rapports de force entre États et les arsenaux, il y a des existences humaines. C’est probablement là que se situe la véritable cohérence de son pacifisme : il ne défend pas une abstraction appelée «paix», mais le droit des individus à vivre sans être soumis à une violence dont ils ne maîtrisent ni les causes ni les conséquences.

Cette sensibilité explique la continuité entre ses engagements politiques et une autre partie, moins connue mais essentielle, de son œuvre : son combat en faveur d’une psychiatrie plus humaine.

«La Tête contre les murs» : il dénonce la psychiatrie abusive !

Dès 1949, Hervé Bazin publie «La Tête contre les murs». Le roman plonge le lecteur dans l’univers des établissements psychiatriques et raconte le parcours d’Arthur Gérane, personnage confronté à l’internement, à l’enfermement et à l’arbitraire d’un système dans lequel la frontière entre la maladie, la dangerosité et la punition apparaît souvent terriblement fragile.

Le roman est largement nourri par l’expérience personnelle de Bazin. Avant de devenir l’écrivain célèbre que l’on connaît, il avait lui-même connu des internements psychiatriques. Cette expérience donne à son récit une force particulière : il ne décrit pas la psychiatrie depuis une distance confortable, mais avec la connaissance intime de celui qui a été confronté à ses institutions.

Dès sa parution, le livre frappe par la violence de ce qu’il révèle. Le critique Émile Henriot, dans Le Monde en 1949, souligne que Bazin attire l’attention du public sur l’une des grandes misères de son époque et met en cause les conditions d’internement ainsi que l’organisation juridique et médicale héritée de la loi de 1838.

Mais Bazin ne se contente pas de dénoncer. Il pose une question fondamentale : que devient un être humain lorsqu’on lui retire sa liberté au nom de sa maladie ? Et surtout, où s’arrête le soin et où commence la punition !

Son roman fait ainsi apparaître un paradoxe qui le préoccupe profondément : l'institution psychiatrique est censée protéger et soigner, mais elle peut également devenir un lieu d’exclusion. Le malade risque alors de ne plus être considéré comme une personne, mais comme un problème à éloigner de la société.

Une enquête dans les hôpitaux psychiatriques

Hervé Bazin ne laissera pas cette réflexion enfermée dans les pages d’un roman. En 1954, il entreprend un véritable tour de France des établissements psychiatriques, accompagné du photographe Jean-Philippe Charbonnier. Cette enquête, consacrée aux conditions de vie des malades et à l’état des institutions, sera publiée dans la revue Réalités en janvier 1955.

La démarche est remarquable. Le romancier devient enquêteur. Il quitte le territoire de la fiction pour regarder la réalité en face. Il visite les hôpitaux, observe les patients, s’intéresse aux conditions matérielles de leur existence et interroge les pratiques psychiatriques de son époque.

Ce travail prolongera sa réflexion dans La Fin des asiles, publié en 1959. Bazin y accomplit un véritable «tour d’Europe de la folie» et examine les transformations de la psychiatrie. L’ouvrage ne se réduit pas à une dénonciation : il constate également les progrès accomplis dans les traitements et les changements qui commencent à transformer les institutions psychiatriques.

Il y a là une nuance importante. Bazin n’est pas un adversaire de la psychiatrie. Ce qu’il refuse, c’est une psychiatrie qui enferme sans véritablement soigner, une institution qui transforme le malade en détenu et la maladie en condamnation. Il espère au contraire une médecine capable de rendre au patient sa dignité et sa place parmi les autres.

La conclusion de La Fin des asiles est d’ailleurs étonnamment optimiste. Bazin écrit que «la psychiatrie n'est plus la science du malheur» et qu’elle pourrait devenir celle du bonheur. Cette formule montre bien que son propos n’est pas de condamner la médecine psychiatrique, mais de lui demander de rester fidèle à sa vocation humaine.

Une même révolte contre la violence

Il existe finalement une profonde unité entre les différents engagements d’Hervé Bazin. Le pacifiste qui s’oppose à l’arme nucléaire et l’écrivain qui dénonce les conditions d’internement psychiatrique sont le même homme.

Dans les deux cas, Bazin s’interroge sur le pouvoir que certains hommes exercent sur d’autres. Dans la guerre, des États décident de la vie et de la mort de populations entières. Dans l’univers asilaire qu’il décrit, des institutions disposent de la liberté de personnes vulnérables. Dans les deux situations, la puissance risque de prendre le pas sur l’humain.

Son opposition à l’arme nucléaire repose sur une idée simple : aucune stratégie ne peut justifier la perspective d’une destruction massive. Sa critique de l’asile procède d’une exigence comparable : aucune institution ne devrait pouvoir oublier que derrière un dossier médical, un diagnostic ou une décision d’internement se trouve une personne.

C’est sans doute ce qui donne à l’engagement d’Hervé Bazin sa véritable portée. Derrière le romancier parfois provocateur, derrière l’homme de lettres qui aimait l’ironie et la polémique, se trouvait un écrivain profondément sensible aux humiliations infligées aux individus. Sa littérature elle-même n’a cessé de s’intéresser aux rapports de domination, à la famille, à l’autorité, à la révolte et à la liberté.

Hervé Bazin fut donc beaucoup plus qu’un écrivain célèbre pour avoir créé «Folcoche». Son parcours révèle un homme engagé dans les grandes interrogations morales de son siècle. Son adhésion au Mouvement de la Paix, son opposition à l’arme nucléaire et son combat pour une psychiatrie débarrassée de ses pratiques les plus déshumanisantes appartiennent à une même histoire : celle d’un homme qui, toute sa vie, s’est méfié des pouvoirs lorsqu’ils deviennent absolus.

Et si son œuvre demeure actuelle, c’est peut-être parce que cette question n’a rien perdu de sa force : comment protéger l’être humain sans jamais cesser de voir en lui un être humain ? Hervé Bazin n’a cessé, à sa manière parfois rude, parfois provocatrice, de poser cette question. Il le fit avec les armes qu’il possédait : celles de la littérature, de l’enquête, de la colère et, surtout, d’une inlassable volonté de rendre visibles ceux que la société préférait parfois tenir à distance.

Les textes et romans d’Hervé Bazin ont été publiés aux Editions Bernard Grasset, ainsi qu’aux Editions du Seuil. Vous pourrez retrouver la grande majorité de ses titres au Livre de Poche ou dans la collection Les Cahiers Rouges (semi-poche) chez Grasset.

«Lève-toi et marche»